Andare nel luogo più buio: come un viaggio nell'Artico mi ha guarito dal lutto

Mia madre morì un giovedì d'autunno. Chiusi gli occhi, lacrime: la immaginavo in un tunnel di luce, io in un vuoto di oscurità. Morte improvvisa, niente addio. Il lutto non è lineare: shock, negazione, rabbia, tutto insieme. In sette giorni: la vidi in una cassa, feci l'elogio, la vidi scendere sei piedi sotto terra. Lei in paradiso, io all'inferno.

Il purgatorio dei vivi

Vivere una perdita senza chiusura ti lascia in un posto buio, precario. Tormento persistente, paralizzante. Eppure devi funzionare, comportarti normalmente, mentre ogni fibra è distrutta.

Il posto più buio

Settimane, mesi senza risposte. Chiedevo ossessivamente: "Ha pronunciato il mio nome?" Andavo alla deriva, fuori controllo. Finché l'istinto di autoconservazione disse: basta. Da escursionista, la natura mi aveva già salvato da dipendenza e suicidio. Speravo potesse farlo ancora. L'ecoterapia — prescrizioni di tempo in natura — ha basi scientifiche: riduce stress, migliora sonno, potenzia immunità. Mi scrissi una "prescrizione all'aperto": il Circolo Polare Artico dell'Alaska. The Last Frontier.

Il coraggio per il freddo

3.547 miglia da Los Angeles, massime 8°C, minime -30°C. A Fairbanks, l'aeroporto aveva tassidermie: orsi, alci, volpi. Erano le 3:30, circondato da carcasse. Non l'ecoterapia programmata, ma essere circondato dalla morte mi parve il posto giusto per iniziare.

Il sole del solstizio d'inverno lottava per sorgere a mezzogiorno. Doccia lunga, regole base: se non urini abbastanza non bevi abbastanza; è inverno, orsi in letargo. Volo a elica per Coldfoot: 10 anime tra Gates of the Arctic National Park e Arctic Refuge. Turisti per l'aurora, camionisti sulla Dalton Highway ("Ice Road Truckers"). Fox News, cibo caldo col whisky, cabine.

L'aurora come risposta

Primo giorno di trekking. Avvolto nella coperta Hello Kitty di mia madre (quella che mi prestava quand'ero bambino), parlavo con lei. A volte cantavo "Can't Help Falling in Love" (la sua canzone). Le chiesi un regalo di Natale: mandami le luci, illumina questo buio.

Previsioni aurorali negative: troppa copertura nuvolosa. Ma credetti. Dissi a tutti: mia madre passerà, manderà le luci. E lo fece.

"Iniziò come una debole traccia. Uno swoosh elettrico. Poi un'onda eterea che spaccava il cielo in smeraldo e porpora. Stavo assistendo alle aurore."

Caddi in singhiozzi. La guida mi diede pacche sulla schiena, altri mi abbracciarono. Volti: compassione, empatia, euforia inquietante. Annuiai: "Ve l'avevo detto". Tre notti nella neve, avvolto nella coperta, guardai in su. Il cielo si accese. Mi diede speranza.

L'addio

Ultimo giorno: Museo di Anchorage. Display "Addio Memorial": 16 paia di guanti di chi ha lottato con depressione e suicidio. Accanto, un pennarello: "La guarigione è un processo che richiede una vita e a volte generazioni". Parole per me, per chiunque abbia amato e perso.

Uscendo, il sole smorzato mi colpiva. Irraggiato, battezzato, rinato. Baciai la foto di mia madre. Non so se sarò mai uguale, ma ho capito: la morte aveva uno scopo. Dovevo sentire il dolore per risvegliarmi. Dovevo essere nella vasta wilderness per trovare pace. Dovevo essere nel buio per vedere la sua luce.