"Sei troppo grande per questo": la mia vita da avventuriera plus-size

"Sono qui per il tour snorkeling con le foche."

Guardo la donna che mi scruta da capo a piedi e so cosa vede. I più gentili direbbero "formosa" o "voluttuosa", ma non dubito che il suo primo pensiero sia "grassa". Ho cellulite sulle cosce che sfregano camminando. Braccia un po' flaccide. Seno e fianchi generosi. Chiaramente non il tipo di corpo che si aspetta di guidare in un'avventura di snorkeling e kayak nell'Oceano Atlantico mosso.

Mi guida in fondo e cerca mute tra una selezione. "Questo potrebbe andare", dice enfatizzando "potrebbe", dandomi una taglia da donna. Cerco di non farmi ferire dal tono — quello che dice "Sei troppo grande per questo" — mentre cerco di infilarmi nel vestito. Mi si blocca appena sotto i fianchi. Mi fissa, pressandomi a continuare anche se chiaramente non va. Ammette che è inutile e me ne porge un'altra: un due pezzi con taglie extra-large e large. Mi infilo nel pantaloncino, stiro il neoprene su cosce e fianchi. Il sotto sta, il sopra no. Di nuovo mi guarda mentre strappo il materiale troppo stretto sul busto cercando di chiudere la cerniera. Sono calda, sudata, scomoda, imbarazzata. E ora ritardo la barca perché non trovo una muta che vada.

In un ultimo tentativo mi dà una muta da uomo. Non guarda la taglia. Per fortuna il mio corpo ci entra più facilmente, ma mentre raddrizzo l'ingombrante eccesso di neoprene alle caviglie sento un dolore pungente alle dita. Guardo le mani: ho letteralmente strappato la pelle; molte dita sono solcate e sanguinanti. Come se vergogna e umiliazione non bastassero, ora mi sono ferita fisicamente. Tutto perché sono una donna grande che brama l'avventura; combinazione che sembra escludersi a vicenda nel mondo dei viaggi d'avventura.

Nonostante ferite e imbarazzo, ho amato la mia giornata. Snorkeling e kayak con foche sulla costa della British Columbia: opportunità irripetibile, amata ogni minuto. Era stagione dei cuccioli e dimenticavo le dita pungenti guardando i piccoli muoversi sulle rocce accanto alle madri. Ma non posso fare a meno di pensare che, sebbene io sia testarda abbastanza da persistere nonostante la vergogna, molte altre donne curvy non lo sono. Troppe donne plus-size, pur volendo partecipare, sono spaventate dalle imbarazzanti ripercussioni. Restano indietro — tutto per l'atteggiamento prevalente che il viaggio d'avventura è solo per magri e in forma.

Non sono mai stata magra o in forma, ma faccio del mio meglio per non farmi trattenere. In sei anni ho girato il mondo cercando avventura: risaie fangose a Sa Pa (Vietnam), templi abbandonati di Bagan (Myanmar), 1.400 scalini del Forte di Kotor (Montenegro), immersioni tra relitti a Coron (Filippine). Non sono la più veloce o in forma, ma nonostante sguardi o commenti scioccati, rifiuto di farmi fermare dal non sembrare un'escursionista/trekker/scalatrice/sub tipica.

Ma posso arrivare solo fin dove mi permettono. Per quanto non voglia che la mia taglia decida cosa posso fare, le aziende di avventura e i brand di viaggio mettono quei limiti. In un mondo dove la taglia media nordamericana è ora 14/16, la maggior parte delle aziende rifiuta di produrre o vendere taglie grandi — non considerando, o non curandosi, che tante donne plus-size amano davvero queste attività.

Ma non mollo. Spingerò, strattonerò, sanguinerò se devo per fare ciò che amo. Combatterò lacrime, umiliazione, imbarazzo. Stando fuori, faccio un punto. La mia speranza: quando raggiungo la cima della montagna o il fondo dell'oceano e continuo a condividere la mia storia, la gente inizi a prendere nota, così i viaggi d'avventura diventino accessibili a tutte le forme e taglie — anche come la mia.