Salute e malattia
«Sono sempre stato un grande ragazzo atletico. Al picco: 1,90 m, 125 kg, bicipiti 56 cm, torace 162 cm. Corpo solido come roccia. 40 yard in 4,5 secondi — abbastanza veloce per il football pro.
Sono andato nell'esercito: tre tour in Afghanistan con la leggendaria 82ª Divisione Aviotrasportata. Amavo il mio lavoro. Sposato Kelsey, figlia preziosa Chloe. Amavo essere marito, padre, soldato.
Prima del 10 aprile 2012.
Missione di routine presso un villaggio remoto nell'Afghanistan meridionale. Area bonificata mine: tutto pulito. Posai lo zaino a terra.
Basta: vidi un lampo di fiamma, sentii un enorme kaboom! Lo zaino aveva innescato un IED nascosto. Quel giorno il mio mondo cambiò per sempre.
Un braccio e una gamba spazzati via subito. L'altra gamba attaccata a malapena. Medici mi fecero spazio per elicottero a Kandahar; sul tavolo operatorio la gamba si staccò. Due giorni dopo, in un altro ospedale, il braccio rimasto divenne necrotico e fu amputato.
Quando riacquistai coscienza pensai di essere paralizzato. Mio cognato Josh al capezzale. «Non mentirmi», sussurrai. «Quanto è brutto?»
«Te lo dico dritto», disse Josh. «Non sei paralizzato, ma entrambe braccia e gambe sono sparite.»
Il giorno in cui seppi di essere quadruplo amputato: 14 aprile 2012. Il mio 25° compleanno.
Inizio della nuova vita. All'inizio odiavo chi sarei diventato. Faccia gonfia per i farmaci. Peso crollato a 63 kg. Vergogna per l'aspetto: temevo mia moglie mi lasciasse, mia figlia mi vedesse come un mostro. Fuori controllo. Dipendente. Lutto per ciò che avevo perso.
13 interventi chirurgici. Dolori fantasma devastanti: fibre nervose danneggiate, dolore costante bruciante. Medici provarono tutto: nulla aiutò.
Volevo morire.
Finalmente procedura sperimentale: ketamina e coma indotto per 5 giorni. Allucinai selvaggiamente, ma la procedura resettò i livelli di dolore.
Almeno potei pensare di nuovo. Sapevo che non potevo cambiare le cose. Quadruplo amputato: nuova realtà. Ma avevo una decisione: smettere e chiudermi, o continuare a vivere.
Moglie e figlia divennero la mia motivazione. Kelsey insistette: non mi avrebbe lasciato. In ospedale rimase con me tutto il giorno. Mia figlia adorava stare con me: ero lo stesso papà, arti o no.
Tenni loro foto sul muro per spronarmi. Dovevo tornare il marito e padre che ero sempre stato — per loro come per me.
Attaccai la riabilitazione con vendetta. Primo giorno: niente da raccontare, così debole da reggere solo un'ora. Ma tornai il giorno dopo, e il successivo. Rapidamente la riabilitazione divenne una settimana lavorativa da 40 ore. Tutto da riapprendere.
Imparai a rotolare. Feci crunch finché pensai di svenire. Alzai la gamba con i monconi. Fui dotato di protesi. Imparai a stare in piedi — e poi a camminare.
Primi passi: traballanti, dolorosi. Ma continuai. Primo giorno di cammino: obiettivo staff = 1 giro nella stanza. Oscillai, tremati, ma andai. Quel giorno feci 3 giri.
Piansi. Non tristezza: esaltazione. Medici: riabilitazione 3 anni. Io: 9 mesi.
Oggi, nonostante la perdita di tutti e quattro gli arti: cammino, corro, guido, nuoto, ballo, paracadutismo, mountain bike, snowboard, CrossFit. Certo mi manca la vecchia vita. Ma non ha senso vivere nel passato su ciò che non può cambiare.
Di proposito non mi definisco «guerriero ferito». Se pensi di essere ferito, ti concentri sulla ferita. Sono lo stesso «me» di prima, solo ora un uomo con cicatrici che sceglie di vivere la vita al massimo.
Nutrizione